在我采访的“素人作家”里，46岁的陈慧尤其率直，有个性。
之前，关于她的描述，大多是这样：上午是在余姚市梁弄镇菜场流动摆摊的小贩，皮肤被晒得黑黄，嗓门自带吆喝般的高亢；下午在家安安静静靠窗写作，出了三本书，过着“双面人生”，被打上“菜场女作家”“野生作家”的标记。
我们一见面，陈慧就强调，她不愿被树成某种小镇女性的励志典型，尤其反感有人说“向你学习”，“我心里就想，‘学习个啥呢？’因为这就意味着你跟我过一样苦的生活。”有名气后，多家短视频平台想把她打造成“网红”，她也拒绝了，不想做“大女主”，如果时间能够倒流，她更想做“小女人”。
去年底，陈慧出了新书《在菜场，在人间》，今年还有一本非虚构写作、一本女性题材的书即将出版，进入更加成熟和宽广的写作领域。但对她而言，写作和打牌没区别，都是帮人从现实暂时抽离的方式，只不过写作不花钱。
陈慧的儿子正在冲刺高考，作为单亲妈妈，她的第一要务是摆摊赚钱。“人最成功的事不是把喜欢的职业干得更好，而是把不喜欢的职业干得你喜欢，并且成为行业里的顶尖，或者像我这样——我要吹牛了”，说到这里，总是反对“励志”的她，意识到自己逻辑里有矛盾之处，忍不住笑了，露出一口白牙，“就是你本身是个摆摊的，还在写东西，在你不喜欢的工作里挖出金块”。
从发泄婚姻不幸到成为评论家谢志强眼中的“南方的李娟”，从被很多人歧视的流动摊贩到在嘈杂的菜场尽量寻找自由，陈慧也承认，“在不体面里找到自己的体面，这就是我比别人强的地方”。
必须让自己舒服点
近20年来，陈慧作息都很规律，只要不下雨，早上4点多起床，5点左右推着小推车出现在梁弄菜场。小镇梁弄有3万多人，年轻人少，最热闹的地方是菜场，用《在菜场，在人间》里的形容，“嘈杂得像养了一千只鸭子的大棚”。
天天乐大药房附近的路口，是进出菜场的必经之路，也是陈慧长期摆摊的位置之一。她把小推车停靠妥当，没来得及多呼吸几口暮春早上的清新空气，周围很快就被挑着扁担来卖大叶菜、笋干、新茶的老农占领。
眼下是四明山和大溪山上春笋大量上市的季节，镇上几乎家家户户都在晾晒笋干。陈慧专门批发了切笋的菜刀，十块钱一把，见到有人提着笋走过，就拿出来吆喝几声。清明过去没多久，中午的小镇俨然有了初夏的感觉，她又把苍蝇拍、苍蝇纸放在显眼位置，还有小木凳、钢丝球、打火机、牙签、剪刀、创可贴、松紧带、马桶刷、晾衣杆……小推车被花花绿绿的日用杂货塞得满满当当。
“阿三，帮我来个热水瓶塞子。”一辆加装了塑料罩棚的电动车停下，里头伸出一只戴着金手镯的胖手，递过一枚一元硬币。陈慧在家中排行老三，镇上的人都叫她“阿三”或“三姐”。
有老人来买粘鼠板，“8块？”他自顾自地拿起4张，把钱放下就走。“1块！”陈慧在后面扯着嗓子吼，快步上前把多余的4块钱塞回他手里，“耳朵不好，和他们说话久了，声音就压不下来了”。她麻利地理着货，有些无奈。嗓门特别响，“像喊山的声音”，也是陈慧给谢志强的初始印象。
“昨晚中央电视台13频道放了阿三的采访，有十多分钟！”看到陈慧，旁边卖化肥、果蔬种子的老板娘，一脸骄傲地向几位顾客宣布。每次陈慧出书都送一本给她，“我全看了，我也是高中生”。
人少的时候，陈慧单独去市场逛逛。她瘦瘦的，长期推着差不多200斤的杂货小推车，背微驼，身体习惯性前倾，走起路却风风火火。路过“阿权品牌面店”，陈慧老远喊：“阿权哥！”那是一个看起来很普通的面条批发商贩，不知是不是她书里出现过的“阿权”。
“花开得老好！”走过“阿军炒货”，一盆盛开的杜鹃引起陈慧注意，她对系着围裙、独自交叉双手默不作声坐在店里的老板夸赞。马路对面，一位鱼贩在扫店前的纸屑，陈慧顺势拿过对方的扫把，边扫边闲扯，走的时候，鱼贩在背后笑着问：“青鱼要不要拿一条去？”
“我认识她十多年了，碰到各种各样的人，她都说好话，嘴都蛮甜，没得罪人，没吵过架，东西也不贵，就是靠这样把生意做出来的。”一位顾客总结。
“在菜市场，你不是一个人在孤岛，千丝万缕的联系就跟蜘蛛网一样，要在那里生存，必须要让自己更舒服一点。”这是异乡人陈慧的生存法则。
摆摊人生
陈慧老家在江苏如皋，她完全没想过，自己会在几百公里外的余姚小镇摆摊，一做就是18年。
中考的时候，陈慧差一分没考上高中，在职高读了服装设计，其实是做裁缝。毕业后，她开了一家服装店。没想到两年后突然生了一场大病，需要终身服药，只得关店休息。
外公去世后，远嫁到余姚梁弄的小姨回来奔丧，看陈慧生病后精气神都不太好，提出带她去空气和环境更好的梁弄小山村调理。来了没多久，又因为偶然，她被介绍给大7岁的前夫，从此留在了梁弄。
那时，前夫在余姚市区上班，周末才回来，“像个客人一样住宿一晚就走了”。2006年儿子出生后，到处都得用钱，陈慧的身体承受不了去厂里成天做工，只有灵活性更高的摆摊最适合，“我学历低，也没有野心，就想这样很安静地过着”。
做了剖腹产手术才9个月，她就每天凌晨两点多起来去占摊位，先把儿子抱到隔壁婆婆床上，然后带上蛇皮袋，骑自行车出门。前夫家弄堂外面没路灯，四周一片漆黑，马路上空无一人，“猫头鹰扑棱着翅膀飞过，抛下一串瘆人的叫声”。
陈慧从小胆子就小，特别怕走夜路。沉沉的夜幕中，偏偏活动着村里没拴的狗。它们一听到动静就跑来，竖起尾巴对着她阵阵狂吠，“我吓得脚往自行车上这么一提，”她用手比划着当时的场景，“然后带着哭腔骂：‘滚！滚！’”
无意中，陈慧看到一个安徽男人用小推车卖货，她受到启发，回去把儿子睡觉用的小四轮车改造成售货推车，可以不用那么早起来占摊位。就这样，陈慧成了镇上唯一的流动女摊贩“阿三”。
一个刚生了孩子的年轻女人，推着车在街上到处走，又不会本地方言，生意艰难可想而知。“卖东西要停下来，后面行人或者车子过不了，有人开口就骂，有时骂得很难听。当时有个老先生，现在已经去世了，最喜欢骂我，对我喊：‘走开！你个讨饭的！’其实我娘家也是市区的呀！没办法，要生活。”这段经历，陈慧写进了散文《宋家阿公》。
进货也是她一人。“她骑摩托车到上虞、余姚进货，那真是风风雨雨中穿行。”谢志强感叹，他们第一次见面，就是陈慧去余姚进货的间隙。有一次，当时也在菜场摆地摊的韩艳看到，陈慧的手，从手掌到胳膊肘，一大块皮都破了，渗出来很多血，走路也一瘸一拐，一问才知道，进货时不小心摔了。比陈慧小几岁的韩艳听了很心疼，拿了些治跌打损伤的中草药给她涂，陈慧很感激，两人关系由此走近。
这个月，陈慧骑了13年的铃木125摩托车报废了。她在自己的公众号里写了一篇文章，纪念当初花8000多元“巨款”买的“爱骑”，里面提到一个很少给媒体讲述的惊险场景——一次进货途中忽然下起大雨，陈慧加大油门往市区开，没想到三岔口附近忽然斜穿出来一辆工程车。
“我的心顿时提到了嗓子眼上，下意识地捏紧手刹，踩死脚刹，硬生生地擦着近在咫尺的大卡车偏向了一边，但巨大的惯性使得摩托车的龙头剧烈扭动。惊惧之中，我的大脑一片空白，两只脚尖条件反射似的垂在地面上。也不知道究竟胡乱点动了多少下，醉汉般暴躁的摩托车才恢复了常态。我回过神后做的第一件事就是双手合十，对着虚空中虔诚地拜了几拜。”
我害怕成“疯女人”
与摆摊难以道尽的艰辛相比，陈慧说，那时她最大的痛苦是婚姻里的种种磨合和不愉快。“真的是无从诉说，又没地方可以去。”陈慧说，作为外来媳妇，自己人生地不熟，又很宅，屋后邻居都不认识，无数个独自躺在床上的夜晚，大颗大颗的眼泪涌出来，顺着眼眶啪嗒啪嗒滴到枕头上。
她也去姨妈家哭诉，但姨妈说，这就是她的“命”，劝她“认命”。“我不是年轻的时候生病，绝对不会到浙江来养病。我不到浙江来养病，我阿姨家邻居不会介绍说媒，我不会嫁到这里。如果我的婚姻幸福，我现在可能就是养得胖乎乎的，在这边做做生意。”陈慧说，从自己的人生经历看，“人的命运是各方面的推手”，“不是自己想怎么样就怎么样”。
“你普通人不认命能怎么样？在家里哭、撞，最后自己发疯了。”姨妈这句话点醒了陈慧。她想起前夫家弄堂里有个年轻漂亮的女人，在供电局上班，有令人羡慕的工作，却不知怎么精神失常了，“我看到她就会害怕，害怕自己变成那个样子”。
北京大学哲学系教授吴飞在《浮生取义》里还说，2000年至2002年，他在对孟陬县的自杀研究中发现，有些农村女性在婚姻中受到粗暴对待，会采取自杀的方式，“可以看作对这种委屈的一种报复或矫正手段”。
“父母的教养不允许我从正常的生活背景里面脱轨，人总要精神上面有一点撑得住的、结结实实的东西，才不至于让你崩溃。”陈慧想办法让心中的压抑得到释放。2010年9月，儿子上幼儿园后，她的空闲时间多了，每天午休起来，坐在台式电脑前敲击键盘，在QQ空间写东西，“我发现写东西要全心全意，这样就不会去想那些乱七八糟的不开心，而且写东西既不伤害别人，也没有成本，打牌我也没钱”。
一开始，她写几十个字的流水账，今天天气如何，今天看到谁，拉拉杂杂，没有目的，“的”“地”不分，也不知道该怎么准确使用标点符号，每一句话后面都打上感叹号，“像一条泥土里的虫子，天天在自己的洞里拱”。
写着写着，字数增加，也有了文章的结构雏形，她开始写童年往事、在菜场的所见所闻。后来，在朋友鼓励下，陈慧把几篇文章贴到余姚新闻网阿拉社区文学版，引起版主沈春儿的注意。
沈春儿回忆，那时陈慧的网名叫“三三两两”，给她的最大感觉是，文字比较跳脱，“是很有灵性、很有天赋的作者，很多细节抓得特别棒”。后来，沈春儿把她推荐给时任宁波市作协副主席的谢志强。谢志强说，陈慧的散文是“生活散文”，和一直在新疆生活、写作的李娟很像，“没有受过污染，也就是不刻意、不做作，经历了什么，就写什么，是本色写作”。
2018年，陈慧出版第一本散文集《渡你的人再久都会来》。她很感激沈春儿和谢志强，“他们是我人生中的贵人，如果没有他们的出现，我不知道现在会成什么样，肯定要艰难得多。”陈慧说，这是命运对她的馈赠。
子非鱼，焉知鱼之乐？
“做好点的工作，不要搞这些！”那天在菜场，看到我和摄影记者围在陈慧身边，开着三轮车来买东西的崔大叔过来打趣。陈慧接连出了三本书后，不止一人这样想。镇领导找到梁弄菜场场长黄家森，叫他给陈慧安排一个固定摊位。“固定摊位很难的，本来要招投标的。”黄家森说。镇上还表示，可以给她安排一份合适的工作。
出人意料的是，陈慧拒绝了所有善意的安排。“固定摊位一排都是卖同样的东西，下午你不来，客户就流失了，要一直摆摊，人就被绑定了。”她也不想因为工作，去写自己不想写的东西，“我写东西从一开始就是为了自己，爱好成为谋生手段，会失去乐趣而成为压力”。
在流量至上的时代，陈慧的经历也与网络上吸引眼球的“大女主”人设契合，两个著名短视频平台主动与她联系，想把她打造成“网红”搞直播带货。“作为一个单亲妈妈，当然是钱数得手抽筋了最好。但是我比较理性，会看到钱后面的一些风险。”陈慧说，一旦和平台签约，她就成为乙方，得为流量做出牺牲，她最担心私人生活被网络无限放大后，影响到儿子。
所有拒绝的理由归纳起来就是，很多人把写作看成是通往名气、工作、轻松、财富的捷径，但陈慧更想要自由，“子非鱼，焉知鱼之乐？”她看着我，笑着反问。
“最毒的镜头是人的眼睛。”流动摆摊两年后，陈慧终于能大大方方走在街头，坦然迎接各种目光的全方位审视，进而发现这种生活的另一面，“无非是早上起得早一点，在菜场半天，东张西望”，她故意左扭头、右扭头，做出看热闹的样子，“人家吵架，我听两句，人家高兴了八卦，我也听两句。遇到态度不好的人，我可以不卖东西给他。下午回来，我就尽可能制造一点自己做人的可能，没什么事写写东西。晚上看看书，也不熬夜。我觉得很自由，世界上自由是最可贵的。”
上午，陈慧还在菜场见缝插针地做些保养、健身。她解开头绳，披开短发，按摩半小时头皮。这两年因为睡眠不好，她头发掉了很多，坚持早晚按摩几个月后，毛茸茸的黑发真长出来不少。之后，她拿出无绳耳机往耳朵里一塞，背着装钱的黑色小挎包，像兔子一样跟着节拍跳起健身操，短马尾一翘一翘。“我的很多举动是不符合常理的，要不怕别人的眼光。人不管在什么环境，发掘他的快乐就好”。
“一开始，也有人说她‘神经病’。”说起跳健身操，在天天乐大药房工作的陈大姐忍不住捂嘴笑了，“我不会的，我没事也跟着跳。”陈大姐认真地说。陈慧摆地摊的时候，她就注意到她了，“刚开始她也不说话，我知道她什么性格”。
只是，在菜场这种粗粝的、一分一厘都要算得清清楚楚的地方，自由之地的篱笆终究是陈慧一根根锤进去的。《世间的小儿女》出版后，她告诉谢志强：“我现在摆摊，城管不用来管了。”那天我们一起经过水产区，一个微胖的、戴着眼镜的菜场管理人员一闪而过，边走边向陈慧打招呼，“嗨！”陈慧马上怼他：“太娘了！阳刚之气树起来！”
“外地单身女人”这个挥之不去的特殊身份，也让陈慧面临比别的女摊贩更多的骚扰。有一次，她正忙，有人从后面用手臂亲昵地搂她脖子，回头一看，是一个门牙掉得只剩几颗的老男人。陈慧气得抽起一把苍蝇拍子就在后面穷追，追了几百米，老男人没办法，只好往菜场深处人堆里藏。陈慧不依不饶，继续厉声大骂：“我是上过中央电视台的女作家！你回去撒泡尿照照自己！”
她在敲山震虎。镇上有些男人总喜欢说话带脏或者乱喷黄段子，别的女人都怕，就她震得住，“你在外地，必须把自己武装到牙齿”。
菜场的“红尘温暖”
我问陈慧，“除了自由，菜场还有什么吸引你的地方？”她想了想说，“红尘温暖。”这大概是金庸和古龙的武侠小说流行时代的词，现在听起来有些遥远，“菜场是个情义社会，有情义的人才能在那边的喧嚣和烟火气中生存”。
80岁的张国源退休前是余姚市第二技术学校校长，也是梁弄镇文联副主席。几年前，他听说陈慧的经历后很触动，专门去菜场找过她，一有机会看到镇上领导，就建议他们在“精神上和物质上”多关心她。每次去菜场，张国源总会专门绕路看陈慧。前段时间，陈慧去了趟安徽，张国源不知情，几天没见着后开始不安，“是生病了还是怎么？”就给她打电话，听到爽脆的声音从远方传来，老校长才放下心。
在菜场，陈慧也总能捕获很多触动她的瞬间。有一天，她看到两个80多岁的老太太碰到了聊天。一个老太太含着眼泪告诉另一个，“老太公没有了”，然后她又说，“夜里给我拉灯绳的人没有了！”
陈慧一下被这句话打动了，脑海里想象着老夫妻俩从前生活的场景，他们一起生活了六七十年，每次老太太夜里起来解手，老太公不是呼呼大睡，而是跟着醒来。或许他知道妻子怕黑，或许担心她在黑暗中摔着，就先起身给她拉灯绳。陈慧从这个普通得不能再普通的细节里，感受到寻常夫妻的相濡以沫。
还有一位梳长辫子、开杂货店的阿姨，隔三岔五总来买清洁球和热水瓶塞子，每次都会“一边絮絮叨叨，一边泪珠滚滚”。来的次数多了，陈慧拼出了她生活的大致轮廓，被震惊后，以她为原型，写了《一个和三个》：“一个痴呆麻木只晓得吃吃睡睡的丈夫，一个精神失常随时可能爆发的儿子。一个正常的人和他们相伴一天是什么感受？一个月呢？一整年呢？30多年呢？他们是易燃易碎品，得每时每刻谨慎打理。”
雪上加霜的是，有一天，阿姨唯一的帮手婆婆又得了阿尔茨海默病，接着还中风，“她的人生挨到了这一步，剩下的，只是一个强撑着的自己和睡着的、坐着的、躺着的那三个”。
陈慧说，她喜欢写人性中的闪光点，让读者产生共情。“人在我笔下不存在好人、坏人，只是写他人生中某个节点上的亮点。你看这个阿姨这么不容易，还这么努力生活，努力与人为善，难道不会生出新的勇气，继续厮杀进明天？”
不过，也有豆瓣网友说，《在菜场，在人间》的腰封上说是一本非虚构写作，但里面出现了早夭的孩子、不被待见的“赘婿”、能共苦不能同甘的丈夫、因隐忍丈夫出轨而精神失常的能干女人等叙述，这位网友有点不明白，薄薄的一本书里，怎么能密集记录这么多普通人的悲苦，“读到一半，几次忍不住停下来确认，这本书是非虚构对吗？为什么比小说还要不可思议？”
“其实普通人的一生，没有多少是平安顺遂的，前面你看到微笑，后面是成吨眼泪。”对“励志”，陈慧也有自己的解读——“就是‘比惨’，看到比我们过得更不容易、更在泥潭里挣扎的人，这时你才会产生励志的想法。我经常就拿我自己做例子劝别人，‘你看我，生病、远嫁、离婚，不还是要过吗？’”
生父母、养父母
陈慧说，她这种摸到了人生烂牌，也要想办法打好的性格，来自特殊而快乐的童年。
4岁那年，她的养母因为结婚多年没生育，四处求医无果后，打算抱养一个孩子回来“压头”做“领弟”。当时，她的生父在内蒙古当兵，生母一个人在农村拉扯4个孩子很艰难，陈慧就被抱养到十多里外的蔡家庄养父母家，小名改成“领娣”，生活了整整十年。
在很多篇文章里，陈慧都说，虽然是“招弟”，但在养父母家没受过一点委屈，相反，全家上下把她视作掌上明珠来疼爱。说到养父母、爷爷奶奶，她的词汇都是宽容、善良、淳朴、能干之类，“乡下那种形容好人的词用在他们身上，一点不为过，这种宽松的环境，养成了我乐观的性格”。
养父头脑活络，会做生意。家里卖包子，开杂粮行，还有一间磨坊。磨坊生意很好，忙不过来的时候，就请邻村一个石姓男子来做帮工。他带了很多书来，有古龙、梁羽生、金庸的武侠小说，也有《红楼梦》《西游记》《水浒传》，还有《故事会》《山海经》《故事大王》。放学和周末，陈慧把石叔叔的书全看了。
看到陈慧如此爱看书，养父又带她去城里买《365夜童话》《格林童话》，两本书定价就要将近30元。当时，整个蔡家庄也只有养父舍得买如此昂贵的“闲书”。陈慧说，这段广泛的阅读经历让她长大后自带能言会道的“社牛”性格。“小时候的阅读很重要，人的情商就是阅读带上的，在书里面自己去悟”。
14岁那年，生父转业回到原籍，家里跟着“农转非”进了城，她被接走。“养父母一家听后，全哭了。他们万分不舍，但为了我的前途，还是无条件地答应了。”生父母给陈慧最大的影响就是务实，“我爸主外，我妈主内，他们有一种过日子的能力，一起把家里打理得井井有条。”
一个可以说明陈慧生母善于过日子的细节是，她大姐的公公，一位说话从来不懂得拐弯抹角的老人，都这样夸：“哪怕是一锅白开水，许桂芳烧的，喝起来滋味也比别人要好。”
和很多人成年后还无法释怀原生家庭带来的伤害不同，在更加复杂的环境下长大的陈慧说，自己在两个家庭里都尽可能吸收他们的优点，“成年以后，当我处于逆境的时候，他们给我的潜移默化的影响和教育就爆发出来了”。
陈慧尤其不喜欢别人觉得她“苦情”，“现在自媒体的套路是，把女性打造成一个掉在谷底、血肉模糊往上爬的‘大女主’形象。一个从小在温暖、宽裕、自由的环境下长大的孩子，有那么苦情吗？”
对于儿子，她也在自己能力范围内提供他的所需，生日要吃“大餐”就吃“大餐”，暑假要看电影就看电影，带他游泳、打羽毛球，培养兴趣爱好，还买旱冰鞋，“以后他自己去社会上再‘苦情’”。
尽管儿子马上要高考，但说起他的学习和未来可能会考上的大学，陈慧心态很平和，“我始终相信，小孩子以后要走的人生路，父母根本没有能力干涉”。说这话的时候，陈慧好像又重新回望了一遍自己的人生起伏，“如果能尽量让孩子的童年，也就是人生的底色快乐，养成乐观的性格，长大后虽然很辛苦，但他们还是能够努力去挣扎”。
她又想起独自骑着摩托车进货的日子。当时，镇上能驾驭男式摩托车的女人不超过3个，瘦小多病的她是唯一还骑几十公里路去进货的人。“我戴着头盔、后备箱上驮着几大箱货从镇上大街飞驰而过的时候，他们看着我都说，‘太彪悍了！’”
“生活不停地给你塑形，你想要保持一个好的站姿，肯定要不停调整自己。”陈慧又说了一句人生感言。她口才非常好，接受了这么多记者采访，说话基本不重样。她还笑着说，每个采访完她的记者，走的时候都不那么焦虑了。
只是，暮色四合，众声消散，小镇重新归于寂静时，一种挥之不去的遗憾总在陈慧心中缠绕：“我是一个异乡人，没有一个完整的家庭，其实是孤单的。有时候我觉得，从江苏到这里辛辛苦苦一场，到最后还是一个人，如何让我把这里当成一个家？”
离开陈慧家的前一天傍晚，西斜的落日把天空染得半红半蓝，远方是延绵的山峦，门前是哗哗流淌的小溪。陈慧第一次主动说起，《在菜场，在人间》里她最喜欢的一篇是《鲫鱼》，讲一个乡村少年，对村小实习女老师的朦胧好感。“我这辈子没有经历过爱情，就在故事里寄托了我的情感。”她说，文中有一处描写她尤为喜欢——
“月色如水，黄朝奉对着漫天的星子吹起口琴，吹的是新学的《茉莉花》。露水落下来了，肩膀上湿湿的。他想，茹老师真是个好女孩，美丽，善良。他吹了一遍又一遍，一边吹，一边想：不知道宿舍里的茹老师能不能听到自己的口琴声。”
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
马斯克最新发声：不想为美政府所做的一切承担责任马斯克在采访中表示，他所领导的“政府效率部”成了一切的替罪羊，所有的裁员无论是真是假都被怪罪到了“政府效率部”的头上。
421 06-02 08:08
诺奖得主韩江正闭关写新作，早年短篇集中译本日前出版韩江获奖后知名度和声誉都有了极大的提升，她的书与其他纯文学作品相比，销量达到了很高的量级，可能是近十年诺奖得主里在中国市场卖得最好的。
6 31 04-25 10:22
播客作家酒馆主理人云也退：不停地寻求与读者发生关联我想把20世纪的作家的故事好好讲一讲，不只讲他们的创作，还讲他们生活在一个怎样的社会、怎样的家庭、怎样的时代里，他们有怎样的遭遇，心里有怎样的不平，怎样的惶恐、激动和悲伤。
74 03-14 12:09
只上过两年学，曾经被拐卖，她用微信语音写下自己的一生阿包花了一年多时间，用微信的语音转文字功能，完成个人史的口述，再逐字誊写出来。2025年1月，她的第一本非虚构作品《阿包》出版。
293 02-28 10:27
对话《阿包》作者：我一辈子没读到书，否则也会有好工作57岁的苗族女人阿包，大半生都生活在社会底层，因为几乎不识字，27岁那年找零工时，还被人贩子拐卖，所幸几个月后成功逃跑。30年前，阿包就决心把自己的人生写出来。
207 02-28 10:37 一财最热 点击关闭杠杆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
